Лето бродит вдоль фасада

Лето бродит вдоль фасада,
Люди шутят возле бара,
А ему внутри - осада,
Тише жаркого бульвара.

Снег ложится на зароки,
Старым фразам стынут веки,
Спят, как сброшенные боги,
Под рекламою аптеки.

В комнате слепые стены,
Старый шкаф хранит билеты,
Ждут его, как ждут замены
В пожелтевшем лазарете.

Снег внутри ему не тает,
Смех течет, как ленты прессы,
Он сегодня исчезает
Тоньше хода у процесса.