На тихий берег сонного залива
Баркас уложен, выстыла смола.
Корму втянули глухо, терпеливо,
Уняв на дне движение весла.
Не шторм лишил тяжелый киль разбега,
В сухой петле покоится канат.
Вода молчит и средь сырого снега
Не слышен прежний пенистый накат.
И ты ступаешь на помост причала,
Где стынет соль в рассохшейся доске,
И все, что здесь так долго замолчало,
На миг дрожит, как парус вдалеке.
Ты проведешь рукой по парусине,
Смахнешь с нее холодную крупу.
И будто ток проходит в древесине,
И ветер снова бродит по борту.
На краткий миг покажется: согрето
Дыханием дерево сухой кормы,
И киль дрожит в предчувствии ответа,
Забыв осаду долгой той зимы.
Но ты не рвешь затянутого троса,
И след застыл на скованных песках.
Ты смотришь мимо ржавого откоса,
И скорый путь сквозит в твоих шагах.
Отлив ушел, открылась полоса,
Где след ведет сквозь стылые осоки.
И берег, не окликнув паруса,
Темнеет за спиной - немой, далекий.
Ударом вбит сухой обрубок клина,
Легла меж ними жесткая черта.
Осевший след затягивает глина,
И гладь воды безмолвна и чиста.