Не зови меня в светлые дали -
Я и здесь различаю звезду,
Где над городом провода стали
Словно струны в холодном саду.
Там, у стекол, где сумрак сутулый
Дышит холодом, прячась в углу,
Месяц бледный, как сторож уснулый,
Стережет ледяную иглу.
И такая в молчании сила,
Так стучит о гранит водосток,
Будто ночь мне лицо наклонила
И глядит - не мигая, в висок.
Я не знаю - о чем эта милость,
Этот медленный мрак у виска,
Но душа, как окно, отворилась
Для озноба, огня и свистка.
И в дыханье машинного звона,
В этом шорохе шин по мосту,
Есть такая печаль у перрона,
Что я сам перед ней не расту.
Словно кто-то серебряной спицей
Тронул сердце мое изнутри,
И оно, как испуганный птицей
Темный тополь, дрожит до зари.
Не о счастье прошу, не о чуде -
Все и так мне понятно давно:
Просто в мире есть ночь, и в сосуде
Каждый носит ее, как вино.
И когда над уснувшей рекою
Ночь застынет в свой поздний час,
Я шепну, что мы званы тоскою
Не на гибель - на подлинность нас.