Ночью лифт разговаривает с домом,
Когда в подъезде гаснет желтый свет.
Он знает всех - по вздохам, по изломам,
По паузам, которых будто нет.
Он помнит: вот - с шестого, после смены,
Мужчина ехал, глядя в пустоту.
А вот - девчонка в платьице из пены
Везла в пакете первую мечту.
Вот мальчик рос. Сначала - с самокатом,
Потом - с портфелем, галстуком, тоской.
А чья-то старость пахла чем-то мятым -
Таблеткой, яблоком и тишиной.
Лифт видел все - как люди исчезают,
Как номерки стираются с дверей,
Как новые жильцы еще не знают
Чужих привычек, вздохов и теней.
Ему смешно, что каждый здесь - "впервые",
Что каждый верит: "Здесь начну я жить!"
А дом молчит. У стен глаза слепые,
Но память в них - попробуй разрубить.
И только лифт, скрипя на поворотах,
Не судит никого и не спешит.
Он просто возит возраст по высотам
И слушает, как время в нас шумит.
А утром снова хлопнут чьи-то двери,
Проснется двор, закашляет метла.
И никто из нас, конечно, не поверит,
Что ночью память в лифте том жила.