На кухне ночь гремит пустым стеклом,
И лампа дышит ржавым желтым светом.
В окне дрожит мой город, как разлом,
Где каждый дом - с невыговоренным ответом.
Любовь была, как лифт без тормозов:
Мы ехали, считая этажи.
Внизу не ад, а склад чужих часов,
Где время хрипло томится во лжи.
Спала, уткнувшись в край моей руки,
Как в берег - лодка после шторма.
Я слушал, как трещат внутри замки
От слов, что мы хранили слишком скромно.
Теперь я знаю: близость - не тепло,
А риск остаться без прикрытий.
Любовь - не дом. Она - стекло,
Которое спасает лишь разбитым.