В песке траншей глухой металл
Дрожит, как память без имен.
Рассвет здесь с неба не упал -
Он выжат из глубин времен.
Земля глотает медный крик,
Война жует чужие сны.
И каждый выстрел - черный стык
Меж "были" и "уже-не-мы".
Здесь тени носят имена,
Но лица стерты, как печать.
Молитва смята у огня -
Уже и некого прощать.
В крови не ярость - пепел дат,
В глазах не страх - тупая даль.
Солдат не падает назад -
Он входит в землю, как деталь.
И если мир когда-то цел,
То трещина - не на стене:
Она в том месте, где глядел
Живой на мертвых - и во мне.