Три часа. На экране мигает курсор,
Ты стираешь и заново пишешь слова:
В полутьме - свет строки и немой разговор -
То, что днем и в уме произносишь едва.
Человеку всегда объясняешь с трудом:
Он запомнит, расстроится, выдаст секрет,
Он осудит, устанет, ответит "потом"...
Здесь контакт безопасен, но близости нет.
И мгновенно "печатает..." - гладко, тепло,
Облегченье реально, как гул пустоты.
А к утру ты закроешь окно: отлегло
И никто не придет и не спросит: "Как ты?"
В нейросеть утекло, диалог обнулен,
Не осталось следов от признаний ночных.
По контактам твой палец скользит вдоль имен,
На секунду застыв над одним из живых.