В их сне дрожат беззвучные аркады,
И мост плывет в старинных фонарях,
Где медь дрожит в холодных якорях,
И город прячет сонные фасады.
Пока богам не подняли ресницы,
Здесь каждый вздох приколот к мостовой,
И человек, почти уже живой,
Считает пульс у спящей колесницы.
Они поймут: их дни - чужие грезы,
Но ложью не становятся уста,
Когда в руках немая пустота
Хранит тепло, как запертые розы.
И пусть с утра рассыплются порталы,
Исчезнут лица, вывески, сады,
Но страх и нежность, горечь, стук беды
Останутся верней, чем их металлы.