В тот час, когда затихнет город
И гаснут окна этажей,
Я слышу, как стучит о ворот
Тяжелый ключ минувших дней.
Остынет чай, погаснут споры,
И телефон умолкнет вдруг,
И станут медленней и горше
Удары сердца, пульса стук.
В окне - луна легла на полку,
На корешки забытых книг,
И светит пристально и долго
В мой одинокий материк.
Я знаю цену этой ночи,
Ее короткой тишине -
Когда никто уже не хочет,
Не ждет, не требует во мне.
И в этом зыбком промежутке,
Где я ничей и сам ничей,
Я становлюсь на время чутким
К негромкой музыке своей.
Я вспомню все - и смех, и ссоры,
И тех, кого давно здесь нет,
И как мальчишкой лез на горы,
Еще не зная слова "нет".
И кажется - покуда тлеет
В груди негаснущий огонь,
Я выдержу, я одолею,
Мне хватит сил на эту боль.