Я мог бы, может быть, простить,
И даже сделать вид, что поздно
Не стало сердцу снова жить,
Не стало в нем так пусто, грозно.
Я мог бы заново впустить
Твой голос в комнаты пустые,
И ночь по капле разделить
На наши тени золотые.
Я мог бы вспомнить каждый свет,
Что ты когда-то приносила,
И сделать вид, что боли нет,
Что ты меня не надломила.
Но есть у памяти предел,
Где нежность больше не спасает.
Когда любовь сгорает в пепел,
Ее никто не собирает.
Я не держу в себе вины,
Не проклинаю, не зову.
Но после этой тишины
Я прежним сердцем не живу.
И если даже ты придешь
С глазами тихими, как прежде,
Ты в ту же реку не войдешь,
Где я стоял в своей надежде.
Там все ушло - и свет, и страх,
И то, что нас еще держало.
Любовь не гибнет на словах.
Она уходит, если мало.
И потому во мне теперь
Не месть, не холод, не расплата,
А просто тихо запер дверь
Тот, кто любил тебя когда-то.