Я знал, что мир - подстрочник, а не текст:
Что цвет - лишь волны, звук - лишь колебанье,
Что боль - сигнал, что нежность - только жест,
Что даже я - лишь имя и касанье.
Ты не пришла оспаривать. Ты села,
И молча положила два ключа.
И чашка стала чашкой и несмело
Свет вышел не из спектра - из плеча.
Ты спишь и мир за окнами размыт,
Как все мои космические бездны.
Но здесь, где твой затылок мне открыт,
Любая бесконечность бесполезна.
Я мастер уходить: я знаю дверь,
Я знаю, как расчистить путь до края.
Но ты сказала тихое "поверь" -
И я стою, замка не отпирая.
Пусть мир и дальше будет черновик,
Подстрочник, гул, случайная погода.
Ты - тот единственный живой язык,
Где нет и не бывало перевода.