Жизнь - словно поезд в утреннем тумане,
Где чай остыл и сахар льнет к губам.
Ты сел не там, билет зажат в кармане,
И спутник спит, прижавшись к зеркалам.
Сначала смех: чужие чемоданы,
Кондуктор бросит хмурое "входи",
В окне плывут поселки да бурьяны,
И дождь скребет по крыше впереди.
Потом темно. На столике горбушка
Крошится в соль и соль скрипит в руке.
Ты ищешь дверь - но заперта задвижка,
Огни в полях мерцают вдалеке.
Сосед в потемках скажет: "Будет мост.
Там многие встают и смотрят в щели".
Смеешься вслух. Но по спине - как хвост
Сквозного ветра из пустой постели.
И вот он, мост. Под шпалами река
Гудит, как зверь, зажатый в темной бочке.
Тут каждый вспомнит: как всю жизнь рука
Не отпускала кружку в одиночке.
Тут каждый видит собственный пустяк:
Ключи в прихожей, старенькую чашку,
Чат с одной галочкой, треснувший лак,
И мать, что гладит ворот на рубашке.
А поезд мчит. Не спросит: "Ты готов?"
Не сбавит ход, не даст собрать пожитки,
И только свет от дальних хуторов
Мигнет в стекле, как тонкие открытки.
Потом темно. И все же слышен стук -
Не колесо, не сердце, не тревога.
То жизнь считает рельсы. Каждый звук -
Последний. И за ним встает дорога.