Ночной вокзал. Табло моргает датой,
Как рана - цифры, желтые внутри.
Пустой перрон звенит чужой утратой,
И ветер лижет рельсы до зари.
Жизнь - чемодан без меток и вокзалов,
Внутри - осколок лампы, горсть ключей.
Я волоку его сквозь рев составов,
Пересчитав все швы, как ряд ночей.
В купе - стакан, дрожащий от дороги,
Чай пахнет ржавым временем пути.
Сосед молчит, как знак в конце тревоги,
А стрелка мимо учится идти.
На станции без имени и флага
Я номерок кладу в карман пальто.
Не путь тяжел и не усталость шага,
А чемодан, который не открыл никто.