Над городом - рекламный щит погас,
И дождь, как стружка, сыплется на плечи.
В витрине - манекен глядит на нас,
Как будто знает цену каждой встрече.
Мы шли, храня тепло чужих ладоней,
Как чай в стекле, дрожащий на ветру.
Трамвай скрипел, считая подоконья,
И ночь текла по рельсам, как по льду.
Любовь была - фонарь над тихой дверью,
Он грел ладонь, когда кругом темно.
Я ключ носил, не приучаясь к вере,
Что свет умеет гаснуть за стеклом.
Потом стекло пошло волной усталой,
И свет дрожал, как пульс у голых стен.
Я выключатель трогал - поздно, мало…
И дождь стирал нас начисто… совсем…