Ночь пахнет железом и мокрой землей.
Луна - как фонарь над пустым гаражом.
Я вижу, что кто-то стоит за спиной
У мира, прислонясь лбом к чертежам.
Он чинит рассветы, как старый мотор,
В руках гайки дней, ржавчина дат.
Где треснуло - вставит дыханье в зазор,
И тишину он заводит тут наугад.
В подъезде молитвы - как мел на руке,
Их смыли дожди и чужие шаги.
Он слушает шорох в пустом кошельке,
Как слушают сердце врачи и враги.
Когда нас ломает до хруста внутри,
Он молча считает удары о дно.
Не лечит, не судит - лишь держит внутри
То место, где выдержать все суждено.
Не сверху, а рядом, на уровне рук,
Не свет в облаках и не голос извне.
Он - выдержка паузы, сжатая в звук,
Когда ты встаешь, оставаясь на дне.