Ночами дом стоит, как терминал:
Мигает лифт, считая этажи.
В стекле витрин мой силуэт устал
И шепчет лампам: "дольше не служи".
Я пью трамвайный свет, как горький чай,
И пальцем грею треснувший экран.
Мир жмется к Wi-Fi, крошится на "онлайн",
А я в офлайне, в паузе, в изъян.
Одиночество - не пустота, а шум:
Сквозняк из слов, не сказанных никем.
Оно кладет на стол холодный шнур
И учит узлы вязать из дней и схем.
Под утро город снимет маску сна:
Рассвет скребет бетонный потолок.
И милая нам тишина честна,
Когда твой свет не ждет чужих дорог.