В стекле витрин дрожит чужой рассвет,
Как пульс под пальцем города немого.
Я пью его, как ржавый, теплый свет,
И слышу тишь - она меняет слово.
Любовь - не дом: она - чертеж без стен,
Где каждый гвоздь из памяти и риска.
Мы строим шаг, теряя лишний день,
И мерим тьму дыханием так близко.
В кармане ключ звенит, как снег в апрель,
Он не к замку - к привычке возвращаться.
И ночь шуршит, листая мой предел,
Где можно пасть и все-таки остаться.
Я думал, боль - финал и немота,
Как выключенный свет в пустой прихожей;
Но боль - лишь щель, где дышит высота,
Куда входить опасно и возможно…