Черновая пауза

Город считает дыханье окон,
Как пульс у стен, прижатых тьмой.
В стекле витрин плывет закон
Чужих маршрутов над землей.

Асфальт шершав, как свиток дат,
Где стерт финал и смазан старт.
Фонарь гудит, как трансформат,
Меняя сумерки на март.

Я нес свой день, как тихий груз,
В кармане - ключ не от дверей.
И страх, отточенный на вкус,
Стал просто тенью фонарей.

Но если путь - лишь след пера,
А шаг - ошибка черновая,
То, может, форма - без ядра,
И есть та точка запятая...