В часах зима скрипит сухим стеклом,
Секунда - гвоздь, вбиваемый без звука.
День оседает пепельным углом,
И память тянет жилу из испуга.
Мы пьем минуты, как соленый дым,
Они щекочут горло тишиною.
Вчера глядит зрачком неотводным,
Как рыба, сплюснутая глубиною.
Витрины лет моргают невпопад,
Там лица - шум, распавшийся на знаки.
Шаг отстает, и тень берет подряд
Чужие даты, будто контрабанду.
Но время - шов, где ткань сама жива,
И стрелка - нерв, бегущий по запястью.
Мы не стареем - нас учит едва
Стоять в разрыве, называя счастье…