День погас в окошке телефона,
Свет легонько сполз по потолку.
Он опять на шаг отдался фону -
Тишине, усталому гудку.
В ленте дней, текучей и бессонной,
Пенится холодная вода.
И ложится складкою бездомной
На губах усталая черта.
С каждым утром он себе все дальше,
Будто профиль стерся на стекле.
Где-то между станцией и маршем
Тень его осталась на земле.
Без пальто, без имени, без крова
Уплыла она в чужую тьму.
Может, ждет у дома углового,
Прижимаясь к локтю там чьему.
Может, шепчет тихо и упрямо,
Что его и не было почти.
И меняет очертанья шрама
На чужие, ровные черты.
Но в груди еще дрожит былое -
Как сигнал за стенами домов.
Он целует темное, немое
Фото без лица и без цветов.
И пока над городом туманным
Вечер рассыпает серый прах,
Он идет по улицам стеклянным
Со своей разлукой на руках.