Он ей принес цветы без сна,
Что не дождутся уж рассвета,
И в их усталость допоздна
Легла тоска - и нет ответа.
Он им доверил тихий стон
О том, что еле-еле жило,
И понял: в опустелый дом
Она напрасно пригласила.
Пусть не зовет его туда,
Где все давно покрылось пылью,
Где гаснут прежние года
И где прощанье стелет крылья.
Они не жили - только шли
Сквозь тень несбывшегося рая,
И поцелуи не могли
Согреть молчанье, догорая.
А он все слышал в глубине:
"Ты не любил, тебе не больно", -
Но видел яростней, ясней
Ее печаль - и стал спокойней.