На столе - кювета. Красный свет
Слизал углы у тишины.
В воде всплывает чей-то след,
Как город, вынутый из тьмы.
Время - фотограф: молча ждет,
Пока проявится дрожь рук.
Оно не трогает, не жжет,
Лишь щелкает - и мир вокруг.
На нитке сохнут дни, как кадр,
С них каплет ночь и уксус слов.
Зерно шуршит, сдвигая взгляд,
И шрам на небе стал готов.
Я видел лифт - он ел года,
Жевал пролеты, чьи-то лица.
Каждый щелчок - не "навсегда",
А вспышка, в коей не укрыться.
Потом включили верхний свет,
И стол остыл, как след ладони.
И стало ясно: времени нет...
Есть пленка, что темнеет в боли.