На пирсе ночь. Фонарь гудит, как улей,
Соль на губах и деготь на доске.
Я шлю сигналы - лампы жгут вслепую,
А берег спит в тяжелом кулаке.
Мой свет учился ветру и туману,
Чинил себя из скоб и медных жил,
А море возвращало по обману
Лишь крики чаек, привкус старых сил.
Я ждал прилива - он сменялся илом,
В кармане спичка пахла серой, мглой.
Ты проходила мимо, как светило,
Не зная башни у себя под тьмой.
И если в рваном свете непогоды
Мой луч зацепит чуждый силуэт,
Я погашу его: не от свободы -
А потому что адресата больше нет.