Город помнит дождь и слякоть,
Шорох шин и свет в окне,
Переулки учат плакать -
Не тебе уже, не мне.
Тени мокнут на ограде,
Кто-то вышел без зонта,
Что-то теплится в наряде,
Сдача мелкая, не та.
Над мостом фонарь горбатый
Льет на лужи желтый чай,
Здесь мы шли с тобой когда-то,
Не оглядывайся. Знай.
Стекла дышат в магазинах
Паром позднего тепла,
Рельсы стонут на низинах,
Будто молодость прошла.
Хлопнет дверь, скрипя, без спешки,
Кашлянет в платок старик,
Жизнь - как чай в забытой кружке,
Допивай, покуда тих.
В окнах мед, и кто-то ужин
Греет медленно без слов,
Я иду. Я им не нужен.
Дождь читает между строф.
Я ношу в кармане сдачу
Дней, разменянных на дым,
Дождь идет, а я не плачу,
Я под ним почти незрим.
Люди тают в темных скверах,
Город ежится в пальто,
Все осталось в этих стенах,
Даже если мы - ничто.