Какая тишь. Не спит аллея,
И сад луною обнажен.
Я стал спокойней, холоднея,
И слишком многого лишен.
Не называй былое счастьем,
Не грей его теплом разлук.
Оно рассыпалось на части
Как сор, забытый между рук.
Пусть свет ложится у постели
И трогает мои виски,
Как будто все, что не допели,
Еще дрожит из-под руки.
Но нет - ни музыка, ни краска,
Ни этот синий полумрак
Уже не сложат эту сказку -
Мне б только выдохнуть: "Ну как?"
Мы оба знаем: это проседь
Приходит в сердце не спеша,
И ничего уже не просит,
И только слушает, дыша.
На ветках - белое мерцанье,
В окне - застывшая звезда.
Не обещание свиданья,
А просто холод и вода.
И все же пусть твои объятья
На миг задержат тишину,
Пока моя немая память
Скребет ногтями по окну.
Пусть сердцу снится не спасенье,
Не голос твой, не дальний свет,
А то последнее мгновенье,
Которого уже и нет.