Не склад моя память - а город под кожей,
Где свет не гасили, уйдя на покой.
Там каждый твой жест на дыханье похожий
Все так же стоит у стены за спиной.
Там улицы держат шаги, как магнитом,
И дождь не смывает оставленный след.
Разлука снаружи прикинулась бытом,
А в памяти - дом, где не ведают бед.
Там чашка на кухне теплее металла,
В ней утро застыло на кромке стекла.
И время, что в жизни всегда предавало,
Там тихо садится у края стола.
Я знаю: живое не просит бессмертья,
Ему бы на вдох задержаться в руке.
Но память упрямей любого столетья -
Она не плывет, а стоит на реке.
И пусть этот мир нас стирает без злости,
Как мелкую надпись с подъездных дверей -
Внутри остаются не тени, а гости,
Которым не нужно ни стен, ни ключей.
Наверно, поэтому я не прощаюсь -
Не верю, что есть в расстояниях край.
Пока я припомню, как ты улыбалась,
Никто не посмеет шепнуть мне: "Прощай".