На теплом настиле молчали

На теплом настиле молчали,
И пальцы держались за щепку,
Как будто за тонкую скрепку,
Которой ладони венчали.

На озере горы лежали,
Без всплеска, без вздоха, без меры,
И наши немые манеры
У кромки воды не дрожали.

Ты чашку несла осторожно,
В ней стыла малина и мята,
И ложка звенела помято,
Но слово сказать было сложно.

Так стала привычка - не ранить,
Не трогать устами тревогу:
Сидеть у воды понемногу
И плечи касаньем туманить.