В нем четыре минуты, и каждая - в точку,
Ты уверен: без этого все пропадет.
А он смотрит на звука зубчатую строчку
И вздыхает: "Попозже. Оно подождет".
"По дороге включу - уложусь в три минуты,
В полтора ускоряя под грохот метро".
Но в часы пересадок сбиваешь маршруты,
И съедает слова подземелья нутро.
Расшифровка услужливо ляжет в экран:
Там и "срочно" - "сосна", а "прости" - как "пройти".
Он смеется: нелепый машинный обман,
Видно, главный посыл растерялся в пути.
Но под вечер, в усталой тиши у окна,
Сквозь "ну, в общем, короче" и вздох невпопад,
А в конце только: "Как ты?" - и вдруг тишина.
И он тут же звонит, позабыв про разлад.