Ночные окна светятся устало,
И город дышит гулом проводов.
Мне кажется, что времени так мало,
И все спешат, не помня адресов.
В метро чужие лица, как страницы,
Которые никто не дочитал.
Мигают светофоры, как ресницы,
И мокрый свет стекает на квартал.
В кофейне ночь за столиком, за чашкой,
Экран в ладони теплится, как весть,
А чья-то жизнь - как книга нараспашку,
И мне ее так хочется прочесть.
Неон дрожит на лицах и на стеклах,
И камеры не спят по вечерам.
Мы носим свет в глазах еще не блеклых
И раздаем его по мелочам.
Мы отражаемся в стекле витрины,
И город смотрит из-за наших плеч.
Он знает нас до самой сердцевины,
Но не спешит ни ждать нас, ни беречь.
Мне страшно раствориться в общем гуле,
Стать тенью на бетонной высоте.
Дома вокруг еще не все уснули,
И чьи-то окна светят в темноте.
В последнем поезде, в пустом вагоне
Случайный взгляд теплее фонарей,
И чья-то жизнь лежит, как на ладони,
И делает меня чуть-чуть добрей.
Я не нашел ответа - и не надо.
Пусть город смотрит, вечен и высок.
Быть может, смысл - в тепле чужого взгляда
И в том, чтоб слышать жизнь сквозь шум дорог.