Полы отзываются мерной походкой,
Как будто хозяин вернулся домой.
Часы онемели за хрупкой решеткой,
И маятник виснет тяжелой серьгой.
Наутро - сырые цепочки и пятна,
Хотя небеса не пролили воды.
И дверь нараспашку, а помню: обратно
Я щелкнул замком. Но чужие следы
Ведут от окна. За прикрытою дверью
Я слышу дыханье и шелест сукна.
Стою, не дыша, - и уже не поверю,
Что это лишь морок бессонного сна.
Куда ни шагну - он ступает там прежде,
И скрип половиц повторяет мой вес.
Я свет зажигаю в последней надежде,
Но вспыхнула лампа до пальцев. Исчез.
Я думал: грабитель. Я думал: с ума ли
Схожу в этой душной ночной тишине.
Но стрелки, застыв, ничего не считали,
И след пятерни остывал на стене.
А в зеркале я отстаю на движенье:
Рука поднялась - отраженье быстрей.
Как будто стекло потеряло терпенье
И будто торопит меня у дверей.
Сегодня он ждет у окна. Он спиною
Ко мне обращен, неподвижен и прям.
Пальто с моих плеч; на руке, под каймою
Манжеты, белеет мой собственный шрам.
Он створки толкает, впуская прохладу,
Ступает на кромку и смотрит вперед.
Он не был ни вором, ни сном, ни засадой -
И я понимаю - и следом, в проле...