Соль на серебре

Ты входишь в комнату без стука,
Как входит холод в старый дом.
Твоя ладонь - слепая мука,
Касанье - выжженным клеймом.

Мы пьем вино из общей чаши,
Но каждый пьет свою тоску.
Все глуше голоса, все глаже
Черты твои - идут к песку.

Любовь - не свет, а тень от света,
Не крик, а эхо в пустоте.
Мы ищем жар чужого лета
В своей остывшей наготе.

Ты спишь. Я слушаю, как дышишь -
Так море дышит в ноябре.
И с каждым вздохом ты все тише,
Все дальше - соль на серебре…