В окне еще горит янтарь,
И снег шуршит, как лист фольги.
Над черной улицей - фонарь,
Как шов, сшивающий шаги.
Он - словно вытащенный нерв,
Торчит тут в каменной десне.
И снег ползет, как белый червь,
По черной кабельной слюне.
Дома ушли в сырой туман,
Как в шерсть уходят нож и мел.
И светлый щелкает капкан
На том, кто выйти не успел.
Он не зовет и не хранит -
Лишь терпит собственный ожог.
Так терпит вскрытый динамит
В себе отложенный хлопок.
Я шел к нему, как к маяку,
Пока в стекле не различил:
Не он остался наверху -
Во мне последний город жил...