В пустой квартире свет ложится косо
На циферблат, уснувший на стене,
И стрелки замирают у вопроса,
Который не решается во мне.
Дорога за окном ведет к вокзалу,
Но я привык смотреть издалека,
А след шагов уводит вспять, к началу,
Как чья-то недопетая строка.
А в зеркале, где вечер молчаливый
Стирает очертания лица,
Живет другой - решительный, счастливый,
Кто каждый выбор прожил до конца.
Хранит стена следы от снятых полок,
Как память о решенном сгоряча.
И час перед рассветом так недолог,
И время оплывает, как свеча.
Из всех дорог, оставшихся у двери,
Любая обещала стать судьбой,
Но за спиной все явственней потери,
А впереди - лишь встреча с той, другой.
Моя же тень, отстав на полквартала,
Идет сама, не помня обо мне,
Как будто ей всегда недоставало
Свободы жить отдельно, в стороне.
И лишь в стекле не гаснет отраженье,
Где кто-то очень схожий, но иной
Глядит в упор, не пряча выраженья,
И медлит, прежде чем шагнуть за мной.