Закат в траве сжимает медный шов,
Сухой сарай стоит, как тусклый сон.
На проволоке виснет вязкий лов,
И солнце гасит в гари небосклон.
Ползет цветок сквозь ржавый, ломкий всхлип,
Где день истлел до темного зерна.
И стебель - это сжатый, ссохший скрип,
И в нем спрессован наш чертеж до дна.
Горит закат, как вскрытый интеграл,
Считая тень по ребрам тишины.
И вечер, будто выжженный металл,
Кладет металл расплавленной вины.
Мы были здесь - сквозной, неверный след,
Число, что воздух выкрошил из тьмы.
Нас примет ночь, не дав себе ответ,
Зачем горели, кто такие мы.
Но свет еще упрямо жжет в пыли,
Как нерв стекла в ладонях темноты.
И мы, почти не бывшие, прошли
Сквозь миг, где смерть училась у травы.